自我有记忆起，大舅就一直开着中巴车。
洄水湾路口处立着块简单的站牌，上面蓝底白字标着11路，中巴车就是在洄水湾与县城之间来回。中巴车并不免费，无论你坐到终点还是中途下车，都要收一元的车费。那时舅妈要照顾刚出生的小表弟，十岁的我有时便帮舅舅收车费。夏季上车的乘客大多都是洄水湾的村民，有的提着几个沉重的篮子上车，篮子里是香瓜、西瓜、提子葡萄之类。水果味混着汗水味还有难闻的皮革味发酵成一锅令人窒息的麻辣烫，在狭窄的车厢里强行灌进每个人的鼻孔。
洄水湾的果农在等发车的时候，常?；崮贸鏊盏酱缶烁?，大舅会摆摆手说“不用，不用……”一位老伯把砸开的一瓣西瓜放在我手里。车上实在闷热，我匆匆地吃了几口，就准备扔了，瓜皮上还带着一层厚薄不匀的浅粉色的瓜瓤。大舅叫住了我“你吃干净了?”“嗯，下面的不好吃。”“给我?！蔽也幻魉缘牡萘斯ィ缶顺聊亟庸鞴希醚莱菘信僮攀Ｏ碌墓先?，红色渐渐淡下去了，只剩下了青色的瓜皮。
位置都坐满了，车子就该发动了。大舅用力地摇下手柄，整个车子突然“嗡嗡”地响起来，凹凸不平的路面使车窗不停地摇晃着，车上的老伯们大多用那枯黑又干瘪的手指扣紧着前排座椅上的皮革，脸上的褶子随着车子的震动不断地舒展，有时候连牙齿都打起颤来。
我扭头去看外面，当车子驶过桥时，我就知道快到县城里了，这时我便有一种失重的感觉，桥底下一片片的河水争先恐后地跳着流向我的眼里，桥上的围栏很窄，中巴车似乎走钢丝一般慢腾腾地挪过。
曾经洄水湾里住着我的外婆，但随着外公的故去，外婆生了病，大舅便把外婆接到了他在县城里租的房子里照料。租的房子很狭小的，现如今每当外婆回忆起租房的日子来，总要和我念叨着：“半夜你表弟总是哭，第二天你舅早上五点多钟起床就去上班，又要给我去看医买药，一天天下去人瘦的和‘柴’一样!”外婆并不是一个强势的人，从她的口中我得知大舅曾经在村里开了两年的拖拉机之后，才去村口开的中巴车，这一开就是半辈子。外婆在病情稳定下来后，执意要回到老房子，因为那是外公当年亲手砌的。
2019年夏，外婆踏上了回洄水湾的路，大舅也换了一辆崭新气派的蓝色中巴车。曾经的那条崎岖不平的通往县城的路现在已宽阔平坦，最明显的变化便是连接两方的河桥，如今修得美观结实;曾经十分害怕的桥下流水，依旧奔腾不息地流向远方，成了这一切的见证者。路旁的老房子仿佛和我捉起了迷藏，都没有在车窗前呈现。车子驶进洄水湾，过了村道，距离外婆的老房子还有一段山路。这段起伏不平的山路近年来铺了水泥，但还是少有人开车上去。车内的外婆便说着：“路是新路，但太陡峭了，就不要冒这个险，我们走上去吧?！薄翱纳先??！贝缶诵ψ潘档溃婕辞崴傻匾∠铝耸直?，车子便沿着山路奔驰起来，摇曳的树影随阳光的映照下，不断地拂拭着大舅的后背，中巴车宛如一抹蓝色的箭穿梭在山间，似乎从记忆深处疾驶而去，破开了光阴的界限与阻隔，最后又蓦然地在岁月温存处减缓速度，正如多年前的那辆中巴车一样，稳稳地停在了外婆家的门前。
如今，洄水湾里住着我的外婆，县城里住着我的大舅，中巴车依旧在洄水湾与县城之间不断来回。它隐隐约约成了一个符号、一种思念，不断地穿梭在时光的变幻之中，不断地从一个家乡再到另一个家乡。
? ?作? ? ? 者：廖敏
? ? ? 作者单位：衡阳幼儿师范高等专科学校
湘公网安备 43040602000090号